В сельской Алабаме массовый расстрел Америка проигнорировала

Луч оранжевого света пробивается сквозь дыру размером с град в витраже того, что когда-то было церковью. В этот вечер некоторые лампочки перебиты, а складной столик, накрытый белой простыней, выступает за помост.

Это новый комплекс ратуши Кэмп-Хилла, штат Алабама, и мэр Мессия Уильямс-Коул хотел бы убедиться, что он что-то значит. Но для города с преимущественно чернокожим населением в 1000 человек, переживающего горе, это оказалось сложнее, чем он ожидал.

15 апреля в четырех милях отсюда многие дети из Кэмп-Хилла были на вечеринке Sweet 16, когда туда ворвались шесть подростков из другого города и начали стрелять. Ранения получили более двух десятков подростков, в том числе двое двоюродных братьев Уильямса-Коула. Четверо погибли, еще несколько были парализованы. Пятерым обвиняемым – всем в возрасте от 16 до 20 лет – 22 мая большое жюри предъявило обвинения в неосторожном убийстве и нападении. Дело шестого обвиняемого, 15 лет, рассматривается судом по делам несовершеннолетних.

В поисках хоть какой-то меры исцеления у г-на Уильямса-Коула возникла идея: переименовать новый комплекс ратуши в честь одного из убитых, звезды футбола Филставиуса «Фила» Дауделла. Но это предложение стало неожиданной горячей точкой, ввергнув Кэмп-Хилл в напряженные общенациональные разговоры о насилии с применением огнестрельного оружия, расизме и о том, как Америка говорит о своем прошлом.

В то время, когда огнестрельное оружие является основной причиной смерти детей и подростков в Соединенных Штатах, то, как чтят и помнят этих жертв, указывает на глубокие разногласия и различия. В то время как нация повсеместно оплакивает жертв громких массовых расстрелов, подавляющее большинство случаев насилия с применением огнестрельного оружия – и массовых расстрелов – по большей части игнорируется и даже принимается.

Насколько раса является частью этого расчета? И каков наилучший путь вперед? Общенациональный диалог не нашел четких ответов, однако теперь Кэмп-Хилл должен попытаться найти свой собственный. Это грандиозная задача для 23-летнего мэра, студента юридического факультета, избранного два года назад и которому было поручено восстановить Кэмп-Хилл после десятилетий упадка. Как город может пережить свое горе и противостоять национальному бедствию, связанному с насилием с применением огнестрельного оружия?

Теперь все эти проблемы свелись к присвоению названия местному зданию.

«Во многих проблемах виноваты мы сами, и это то, чем мы должны заняться», — говорит г-н Уильямс-Коул. «Но я хочу сказать, что… пять выстрелов — это то, что отделило Фила от того, чтобы стать тем, кем я стал, или Леброна Джеймса, или Опры. Люди не хотят сталкиваться с тем, что нормальное американское поведение не является нормальным».

Ранее в этом месяце, когда мэр сделал свое предложение, несколько членов городского совета Кэмп-Хилла выступили против. Член совета Хуанита Вуди говорит, что в Кэмп-Хилле есть много людей из прошлого и настоящего, заслуживающих такой чести. «Мне кажется неправильным оставлять всех этих людей в стороне», — говорит она.

Другие жители города выражали дебаты более резко. «Аргумент против того, чтобы называть комплекс именами жертв, по-видимому, таков: все эти люди были застрелены. Каковы были их достижения? Заслужили ли они этого?» говорит житель Кэмп-Хилла Дин Боннер.

Вопрос о том, как воспринимаются массовые расстрелы, выходит далеко за рамки Кэмп-Хилла. Хотя среди жертв в Дадевиле были и белые жители, большинство из них — чернокожие, и все арестованные — чернокожие. В соответствии с тем, как общество говорит о насилии, такие расстрелы среди групп меньшинств можно преуменьшать или игнорировать – они менее заслуживают внимания всей страны, говорит Роберт Уайт, профессор гуманитарных наук в Университете штата Алабама.

«Белые люди совершают массовые расстрелы, а черные совершают наезды на автомобили», — говорит профессор Уайт, уроженец округа Таллапуса, в который входит Кэмп-Хилл. «Ну, проезжавший мимо автомобиль — это массовый расстрел. Главное различие заключается в том, кто жертвы и кто преступники. Эти вещи вписываются в разные парадигмы… которые используют пропагандисты».

Эти различия в том, как общество классифицирует акты насилия, становятся объектом все более пристального внимания не только здесь, но и по всей стране.